रेज़रेक्शन (तब्सिरा)

किताब का नाम- रेज़रेक्शन, लेखक- लियो तोल्स्तोय

किताब के बारे में कुछ भी कहने से पहले एक शेर पेश करना चाहता हूँ| अर्ज़ किया है, “एक तुमसे हाथ मिलाने के वास्ते, महफ़िल में सबसे हाथ मिलाना पड़ा”| जिस दिन से विवेचन लिखना शुरू किया है, उसी दिन से ‘रेज़रेक्शन’ को टाल रहा हूँ| किताब के बारे में कुछ भी कहने में ख़ुद को असमर्थ महसूस कर रहा हूँ| जैसे गाँव की विवाहित स्त्रियाँ अपने पति का नाम लेने में झिझकतीं हैं, कुछ वैसी ही झिझक मैं इस वक़्त महसूस कर रहा हूँ| यह किताब मेरे जीवन की सबसे कोमलतम एहसासों में से एक हैं| अगर कबीर होते तो कहते, ‘इक्क्यु, हीरा मिला है, गाँठ बना कर रख लो, इसे बार-बार मत खोलो’| अगर मेरी जगह Ludwig Wittgenstein होते तो, वे भी इस किताब के बारे में चुप रह जाते, “Whereof one cannot speak, thereof one must be silent.” लेकिन मैं, काफ्का की तरह, बिना कुछ बोले नहीं रह पा रहा हूँ| जब से किताब पढ़ा हूँ, ऐसा लग रहा अपने भीतर एक गर्भ लेकर घूम रहा हूँ| ज्यादा देर तक इस प्रसव-पीड़ा के साथ जीया नहीं जा सकता है| इससे पहले कि मेरी जान चली जाए, या फिर गर्भपात हो जाए, मैं अपनी स्वेच्छा से ‘जन्म’ दे देना चाहता हूँ| अभी अगर अथक कोशिश करके किसी तरह मैं चुप भी रह जाता हूँ, तो जैसे ‘इन द मूड फॉर लव’ का नायक, अंत में आपने राज़ को पेड़ के धोधर में बंद कर आता है, वैसे ही मरने से पहले मुझे भी कहीं-न-कहीं इसे विसर्जित करना ही पड़ेगा| जिसका होना एक दिन तय ही है, उसे मैं अपनी स्वेच्छा से करके मुक्त होना चाहता हूँ|  

जितना नर्वस मैं इस वक़्त हो रहा हूँ, उतना पहली बार प्रेम निवेदन करते समय भी नहीं हुआ था| जिस दिन इस किताब को पढ़ना शुरू किया था, उसी दिन से किताब मेरी नसों में खून, हड्डी में मज्जा, सीने में धड़कन और खोपड़ी में विचार बन कर घूम रही है| अगर आप कभी मेरे पास बैठें और किसी अज्ञात सुगंध से अपने नासापुटों को भरता हुआ पाएं, तो समझ लीजिए की यह महक ‘रेज़रेक्शन’ की है| इस किताब को पढ़ कर इससे अछूता नहीं रहा जा सकता है| दो अजनबी व्यक्ति जिन्होंने इस किताब को पढ़ रखी है, अगर कभी किसी मोड़ पर एक-दूसरे से टकरा जाते हैं, तो तक्षण एक दूसरे की आँखों में देख कर पहचान लेंगे कि सामने वाले ने भी ‘रेज़रेक्शन’ पढ़ रखा है| मेरी दृष्टि में, सिर्फ दो ही लोग इस दुनिया में मनुष्य कहलाने योग्य हैं- एक जिन्होंने इस किताब को पढ़ी है, और दूसरा जो इसे पढ़ना चाहता हैं| बांकी की भीड़ को मैं मनुष्य मानने से इंकार करता हूँ|    

अगर हजारों गुलाब को निचोड़ कर कोई इत्र बनाए, और फिर उस इत्र को भी किसी विधि से निचोड़ा जाए, फिर जो बनेगा उसे आप क्या कहेंगे? आपका पता नहीं, लेकिन मैं उसे तोल्स्तोय की ‘रेज़रेक्शन’ कहूँगा| ‘ऐना केरेनिना’ में तोल्स्तोय की देह है, ‘वॉर एंड पीस’ में उनका ‘मन’ है, और ‘रेज़रेक्शन’ में उनकी आत्मा है| जैसे शरीर और मन का हमें पता चलता है, और आत्मा सदा अदृश्य रहती है, वैसे ही तोल्स्तोय की ‘रेज़रेक्शन’ एक अदृश्य किताब है| बहुत ही थोड़े-से लोगों को यह पता है कि तोल्स्तोय ने ‘ऐना केरेनिना’ और ‘वॉर एंड पीस’ के अलावे एक और किताब लिखी है, जो इन दोनों जगत विख्यात किताबों से भी ज्यादा महत्वपूर्ण है| इस में कोई आश्चर्य की बात नहीं है कि लोगों को ‘रेज़रेक्शन' के बारे में कम पता है, आत्मा के बारे में हमेशा कम ही लोगों को पता होता है|

किताब के बारे में, मैं आपसे कुछ भी नहीं कहूँगा, ना ही इसे पढ़ने या ना पढ़ने के लिए कहूँगा| किसी को इसे पढ़ने के लिए कहना, ऐसे ही है, जैसे कोई किसी से यह कहे कि ‘भाई, मेरी गर्लफ्रेंड बड़ी सुंदर है, तू भी उससे प्यार कर|” ऐसा भला कोई कहता है क्या? नहीं कहता ना? तो, मैं भी नहीं कहूँगा| और, कुछ भी ना कहने का एक और कारण है| वह कारण बताने के लिए मुझे आपको एक कहानी सुनानी होगी| ‘लैला के प्रति मजनू की दीवानगी के किस्से सुनकर, उस प्रदेश का राजा ‘लैला’ में बड़ा उत्सुक हो गया था| उसे लगा सौन्दर्य के मामले में लैला जरूर अद्वितीय होगी| उसने लैला को देखनी की इच्छा से, उसे महल पर आमंत्रित किया| जब लैला राजा से मिलने आई, तो उसे देख कर राजा बड़ा हैरान हुआ| लैला एक बेहद ही साधारण स्त्री थी| उसे यकीन नहीं आया कि कैसे मजनू इतनी साधारण स्त्री के लिए ऐसा दीवानावार हो सकता है? उत्सुकता की खुजली से विवश होकर, राजा ने मजनू को भी महल पर बुलाया और उससे पूछा ‘तू क्यूं ऐसी साधारण स्त्री के लिए ऐसा पागल हुआ जाता है?’, इस पर मजनू ने जो जवाब दिया वह विचार करने योग्य है| मजनू ने कहा, “महराज, लैला को देखने के लिए मजनू की आँख चाहिए| लैला साधारण स्त्री नहीं है, आपकी आँख साधारण है|”

तो, ‘रेज़रेक्शन’ को आप बिना तैयारी के नहीं पढ़ सकते हैं| अगर आपने बिना तैयारी के इसे पढ़ा तो आप इसकी कहानी यानि देह में ही उलझ कर रह जाएँगे| इसकी आत्मा से आप परिचित नहीं हो पाएँगे| और देह कितना ही सुन्दर क्यों ना हो, आत्मा के सौन्दर्य से उसकी तुलना नहीं की जा सकती है| ‘रेज़रेक्शन’ की आत्मा को आप तभी आत्मसात कर सकते हैं, जब आपके पास भी ‘आत्मा’ हो|

इसीलिए, सिर्फ कहानी पढ़ने की दृष्टि से यदि आप इसे पढ़ना चाहते हों, तो मेरी मानिए इसे हाथ भी मत लगाइए| यह आपके काम की किताब नहीं है| कहानियां वो अच्छी होती हैं, जिन्हें कलम से लिखी जाती है, मशाल से नहीं| इस किताब को तोल्स्तोय ने कलम से नहीं मशाल से लिखी है| सो, अगर घर जलाने की तैयारी हो, तो इसे पढ़िए| अगर, ख़ुद को खोने की हिम्मत हो, तो इसे हाथ लगाइये| अन्यथा, पोगो देखिये, और चेतन भगत, अमीश, और रोबिन शर्मा को पढ़िए| 
-इक्क्यु केंशो तजु

‘तमन्ना तुम अब कहाँ हो’ (विवेचन)

किताब का नाम- ‘तमन्ना तुम अब कहाँ हो’, लेखक- निधीश त्यागी|

“हमसे अलग और दूर रह रहे पिता से मैंने कहा कि आई लव हिम, ताकि वे मुझे कार खरीदने का पैसा दे सकें|”

अभी-अभी आपने जो ऊपर पढ़ा, वह निधीश त्यागी की किताब ‘तमन्ना तुम अब कहाँ हो’ की एक कहानी है| एक ब्लॉगर मित्र से मैंने इस किताब के बारे में सुना था| ब्लॉगर मित्र ने अपने एक ब्लॉग पोस्ट में लिखा था कि यह उनकी पसंदीदा किताबों में से एक है| उन्ही की बातों से प्रभावित हो कर मैंने यह किताब 30% डिस्काउंट पर 175 रुएये में, अमेज़न से मंगाई| 200 सौ पेज की इस किताब में छोटी-बड़ी कोई 100 कहानियां है| ट्विंकल खन्ना की किताब 'मिसेज फनीबोन्स' की तरह इस किताब को भी पेंगुइन ने छापा है, और इस किताब में भी बहुत से कोरे पृष्ट हैं| पृष्ठों को कोरा छोड़ने के पीछे क्या राज़ है, यह मैं नहीं समझ पता हूँ| क्या पेंगुइन यह चाहता हैं कि किताब पढ़कर पाठकों के दिमाग में जो कूड़ा भर जाता है, उसको खाली करने के पाठक 'कोरे पृष्ट पर ध्यान करे? अगर यही उदेश्य है, तो सराहनीय है| फिर तो इस तरह की किताबों में हर तीसरे पृष्ट के बाद एक पृष्ट ज़रूर कोरा होना चाहिए| 

“अगर अबार्शन के लिए नहीं गई होती, तो मैं इन दिनों माँ बनने वाली होती”- यह भी एक कहानी है|

वक़्त काटने के लिए एक बार किताब को पढ़ा जा सकता है| कुछ कहानियां बहुत ही अच्छी हैं| अच्छी से मेरा मतलब है- सुखद एहसास देने वाली| अगर आप इन दिनों प्यार में हैं, तो कुछ कहानियों को पढ़कर आपको गुदगुदी लग सकती है| लेकिन ज्यादातर कहानियां ऐसी हैं, जिनको कहानी कहा भी नहीं जा सकता है| मैंने एक बार इम्तियाज अली की एक फिल्म देखी थी, जिसके सारे दृश्य बहुत ही सुन्दर व मनमोहक थे, लेकिन फिल्म की कहानी में कोई दम नहीं था| वैसी ही निधीश त्यागी की अधिकतर कहानियां है, जिसके शब्द तो बहुत ही सुन्दर है, लेकिन वे शब्द आपको कहीं पहुंचाते नहीं है| त्यागी जी ने सुन्दर-सुन्दर शब्दों और अच्छे-अच्छे जुमलों की मायाजाल में पाठकों फ़साने की अच्छी कोशिश की है|

“अपने पिरीयड आने की ख़ुशी पहले कभी नहीं हुई, जैसे आज|”- यह भी एक कहानी है|

जिस तरह की कहानियां और बातें इस किताब में है, उन्हें किसी ब्लॉग़ पर, या फेसबुक और ट्वीटर स्टेटस में पढ़ना सुखद एहसास दे सकता है| लेकिन किताब में इन्हें पढ़कर रोष उत्पन्न होता है| पैसे, पहचान और एजेंट की मदद से लोग आजकल कुछ भी छपवा ले रहे हैं| आजकल जिस तरह की किताबें छप रही है, उन्हें देखकर मुझे बड़ी हैरानी होती है| नाम और पैसा कमाने के चक्कर में कोई भी कुछ भी छपवा ले रहा है| अगर आप सिर्फ ख़ुद के पढने के लिए किताब छपवा रहे हैं, तब तो बात ठीक है| लेकिन अगर आप पाठक तलाशते हैं, तो फिर बतौर लेखक आपको आपनी जिम्मेवारी का एहसास होना चाहिए| किताब छपवाने से पहले एक ईमानदार लेखक को ख़ुद से यह पूछना चाहिए कि ‘लोगों को उसकी किताब क्यों पढ़नी चाहिए? पाठक, जो कि इसे पढ़ने के लिए पैसा और समय खर्च करेगा, को इस किताब से क्या मिलेगा?’ सिर्फ अपने लेखक बनने की खुजली शांत करने के लिए किताब छपवा कर बेचना पाप है| अपने लेखक बनने की खुजली को आप ब्लॉग लिखकर या फिर फेसबुक पर कथा-कहानी लिखकर भी शांतकर सकते हैं| इसके लिए किताब छपवाने की कोई ज़रूरत नहीं है| ऐसे ही आजकल लोगों ने किताब पढ़ना कम कर दिया है| अगर इसी तरह की किताबें छपती रही तो निकट भविष्य में लोग किताबों से बिलकुल ही मुंह मोड़ लेंगे| 

मैं एक व्यक्ति को फेसबुक के माध्यम से जानता हूँ ‘शशिकांत ‘सदैव’, आप डायमंड पॉकेट बुक में बतौर एडिटर काम करते हैं| एक बार इन्होने मुझे फेसबुक पर मेसेज करके कहा, ‘मैंने एक किताब लिखी है, आप उसे एक बार पढ़िये|” किताब का नाम था ‘कौन हैं ओशों’| मैंने किताब मंगा कर पढ़ी और हैरान रह गया| किताब के ऊपर लेखक का नाम था ‘शशिकांत सदैव’ और किताब में सारी बातें ओशो की थी| ओशो ने अलग-अलग प्रवचनों में अपने बारे में जो बातें कहीं है, उन बातों को उठाकर, क्रमबद्ध तरीरे से डाल दिया गया था| यह ‘कहीं से ईंट और कही से रोड़ा भानुमती ने कुनमा जोड़ा’ वाले कृत करके, शशिकांत जी ने कैसे ख़ुद को लेखक कह दिया, यह देखकर मैं बहुत ही अचंभित था| 

एक और महानुभाव, जिनका नाम स्वामी प्रेम वेदांत है, ने भी इसी तरह का खेल किया है| उनकी किताब का नाम है ‘ध्यान और प्रेम के ओजस्वी ऋषि ओशो’, उन्होंने भी यहाँ-वहां से ओशो की बातें उठाकर, उनको सुव्यवस्थित तरीके से रख दिया है, और बीच-बीच में कनेक्टर के रूप में दो चार अपनी बातें लिख दी है| इतने से ही वो इस किताब के लेखक हो गए| 

इस गोरखधंधे में, एक गुजराती महानुभाव ने तो सब को पीछे छोड़ दिया है(वैसे गुजरातियों ने आजकल सब चीज़ों में साबको पीछे छोड़ दिया है)| जनाब को लेखक बनने की ऐसी खुजली थी कि बम्बई में ख़ुद का पब्लिकेशन हाउस खोल लिया| शुरुआत उन्होंने ने ओशो की बातों को तोड़-मरोड़ कर लोगों को प्रवचन देने से किया था| आजकल प्रवचन भी देते हैं, और किताब भी बेचते हैं| पैसे और प्रचार के दम पर आज उनकी किताब ‘अमेज़न बेस्टसेलर है’| अमेज़न पर यदि आप हिंदी बेस्टसेलर किताबों की लिस्ट ढूंढते हैं, तो उस लिस्ट में एक उनकी भी किताब है| 

लोग ‘ऑथर’ बनने के लिए पागल हैं| कुछ भी करने के लिए तैयार हैं| 'ऑथर या फिर ऑथोरिटी' यह 'शब्द' ऐसा है कि इससे अहंकार को बड़ा पोषण मिलता है| आजकल हर कोई कुछ भी कूड़ा-कचड़ा लिख कर ऑथर बनना चाहता है| कुकुरमुत्ते की तरह ‘सेल्फ पब्लिकेशन’ हाउस खुल रहे है| लोग ख़ुद ही पैसा देकर किताब छपवाते हैं, फिर ख़ुद ही उसका प्रचार करते हैं| कुछ तो ऐसे हैं कि ख़ुद पैसा देकर किताब छपवाते हैं, फिर ख़ुद ही अपनी किताब को 50% डिस्काउंट पर पब्लिकेशन से ख़रीदकर दोस्तों को गिफ्ट देते हैं| फिर, दोस्तों से कहते हैं, ‘किताब के साथ एक ‘सेल्फी’ भेजना, फेसबुक पर लगानी है|” इस तरह से आज कल लोग लेखक बन रहे हैं| अमेज़न पर पैसा देकर प्रचार करवाइए, फिर 50 कॉपी बिक जाए तो किताब पर ‘ए नेशनल बेस्टसेलर’ लिख दीजिए| गजब की दुनिया है यह|  

बात करते-करते, मैं कहाँ-से-कहाँ पहुँच गया| लेकिन क्या करूँ पैसा और समय खर्च करके किताब पढता हूँ, फिर वो किताब अर्थहीन निकले तो गुस्सा तो आता है| सब से पहले लेखक पर गुस्सा आता है कि ‘इस बकवास को तुमको छपवाने की ज़रूरत क्या थी?’ फिर गुस्सा पब्लिकेशन हाउस पर आता है| ‘सेल्फ पब्लिकेशन’ हाउस को मैं निर्दोष मानता हूँ| उनको पैसे से मतलब है, जो भी पैसा देगा उसकी किताब वे छाप देंगे| लेकिन ये जो  प्रतिष्ठित पब्लिकेशन हाउस हैं, जिनका नाम बिकता ‘पेंगुइन, रूपा और पता नहीं क्या-क्या’, इनके ऊपर बड़ा गुस्सा आता है|  

खैर, जाने दीजिए इन सब बातों को, इन सब से ज्यदा फर्क नहीं पड़ता है| देर-अबेर सही किताब अपने सही पाठक को खोज ही लेती है| और किताब के इसी खोज को आसान बनाने के लिए मैंने यह ब्लॉग लिखना शुरू किया है|

अंत में ‘तमन्ना तुम अब कहाँ हो’ से एक कहानी ख़ास आपके लिए|

कहानी का नाम- उसने मुझे बास्टर्ड कहा!

‘बास्टर्ड!’ क्या??’ ‘बास्टर्ड!!’ और दोनों हंसने लगे| उसके पेट में यकायक सारी तितलियाँ उड़ने लगी| उसकी हथेलीयां उन तितलियों की पुकार सुनती रहीं| बहुत रोज़ बाद तक|

-इक्क्यु केंशो तजु

‘दी इडियट’ (विवेचन)

किताब का नाम- दी इडियट’, लेखक- दोस्तोवस्की

‘दी इडियट’ दोस्तोवस्की की सबसे से कम चर्चित किताबों में से एक है| लेकिन, मेरी दृष्टि में ‘द इडियट’ दोस्तोवस्की की सबसे उत्कृष्ट कृति है| अगर मुझे दुनियां की सबसे बेहतरीन दस किताबों की फेहरिस्त बनानी हो, तो मैं ‘द इडियट’ को शीर्ष पर रखूँगा| ‘द इडियट’ उस ऊंचाई की किताब है, जिस उंचाई को देखने में ‘उपनिषदों’ की भी गर्दन टूट जाए| अगर इस किताब को भारत के किसी ऋषि ने लिखा होता, तो हिन्दू बेझिझक किताब को ही ईश्वर का अवतार मान लेते| जैसे बाल्मिकी ने राम के जन्म से सैकड़ो साल पहले रामायण लिखी थी, वैसे ही संभवतः दोस्तोवस्की ने यह कथा लिखी है|

यह किताब लिखकर दोस्तोवस्की ने अस्तित्व की सृजनात्मक क्षमता को चुनौती दी है| अभी तक इस पृथ्वी पर जितने भी बुद्ध पुरुषों का जन्म हुआ है| उन सभी का जन्म पुरुष के वीर्य और स्त्री के गर्भ से हुआ है| इससे इतर घटना सिर्फ एक बार घटी है| कहा जाता है कि जीसस का जन्म कुवारी माँ से हुआ था, मतलब बिना किसी पुरुष से संबंध बनाए मरियम गर्भवती हो गई थी| जन्म के मामले में यह अब तक की सबसे ज्यादा चमत्कृत करने वाली घटना है|  

लेकिन, दोस्तोवस्की ने जो चमत्कार पैदा किया है, उस के सामने अभी तक के सभी चमत्कारों की आभा मंद पड़ जाती है| दोस्तोवस्की ने ‘कलम’ की नोक से बुद्ध पैदा कर दिया| इस तरह के चमत्कार का इतिहास में इससे पहले कोई उल्लेख नहीं है| यह अघट पहली बार दोस्तोवस्की की कलम से घटा है|

दोस्तोवस्की का इडियट कोई साधारण इडियट नहीं है, वह ‘सम्बुद्ध’ है| किताब का नाम ‘इडियट’ रख कर दोस्तोवस्की ने मनुष्य की मूढ़ता का गहरा मजाज़ उड़ाया है| अगर यह दुनिया सम्यक व स्वस्थ्य होती तो निश्चित ही दोस्तोवस्की अपनी किताब का नाम ‘सेज’ रखते| लेकिन यह दुनिया एक बड़ा पागलखाना है| यहाँ हर कोई शीर्षासन किए हुए है| वेदों ने ठीक ही कहा है कि यह दुनिया एक ऐसे वट वृक्ष के समान है, जिसकी जड़ ऊपर की ओर, और शाखाएं नीचे की ओर है| यहाँ मुर्ख पंडित बने बैठे हैं, और पंडित मुर्ख बन मारा-मारा फिर रहा है| यहाँ बुद्धो को सूली दी जाती है, और बुद्धुरामों को पूजा जाता है|

किताब की शुरुआत में ही इडियट अपने बुद्धत्व की घोषणा करते हुए कहता, “What kind of idiot am I now, when I myself am aware of the fact that people consider me an idiot? They regard me as an idiot, but I’m intelligent, and they don’t realize It.” किताब अद्वितीय है| सदियों में ऐसी सुन्दर किताब लिखी जाती| किताब का नायक एक सीधा, सरल और बच्चो सा निर्दोष चित का व्यक्ति है| उसकी सरलता साधी हुई नहीं है, वह एकदम एफर्टलेस है| उसके आस-पास के लोग उसकी सरलता को उसकी मुर्खता समझते हैं, और उसे ‘इडियट’ कह कर पुकारते हैं| उसके परिचित और कुटुम्ब उसका मजाक उड़ाते हैं, उस पर हँसते हैं| लेकिन बड़े मजे की बात है कि जब लोग उस पर हँसते हैं, तो वह भी लोगों के साथ हँसने लगता है| वह बालचित जरूर है, लेकिन बचकाना नहीं है| उसकी जीवन दृष्टि सागर से भी ज्यादा गहरी है| प्रौढ़ उसकी बातों से चिढ़ते हैं, लेकिन बच्चों को उससे प्रेम है| उसे भी बच्चों का संगसाथ पसंद है| बड़ों का संग उसे जरा भी रुचता नहीं है| उसका मानना है कि, “Through children the soul is healed.”

पूरी किताब में आत्म-शुद्धिकरण के सैकड़ो सूत्र हैं| इडियट का पूरा जीवन अनुकरणीय है|

“To kill murder is an immeasurably greater evil than the crime itself. Murder by judicial sentence is immeasurably more horrible than murder committed by bandit.”

 “And then it seemed to me that even in prison one might discover an immense life.”

“Nothing should be hidden from children on the pretext that they’re too young and it’s too soon for them to know.”

“Adults don’t realize that even in the most difficult matter a child can give extremely useful advice.”

                            

एक जगह इडियट अपने एक दूर के परिचित, जो कि काफी अमीर व्यक्ति है, से मिलने जाता है| वह आदमी पहले तो उसे पहचान ही नहीं पाता है, फिर जब इडियट उसे अपना परिचय देता है, तो उसे बिठाता है, और फिर चाय-पानी के लिए पूछता है| चाय-पानी के बाद वह इडियट से उसके मिलने आने के कारण के बारे में पूछता है| इस पर इडियट कहता है, “कोई कारण नहीं है, मैं बस आपसे यूं ही मिलने आया हूँ, बस मिलने के आनंद के लिए मिलने आया हूँ| (“I had a feeling’, the prince interrupted, that you would be bound to see some special purpose in my visit. But to be quite honest, apart from the pleasure of making your acquaintance, I have no private purpose.”) लेकिन अमीर व्यक्ति को यकीन नहीं आता है| वह बार-बार हर तरह से इडियट के मिलने आने का कारण पता करने की कोशिश करता है| लेकिन हर बार इडियट उसे यही समझाता है कि वह उससे अकारण मिलने आया है| लेकिन जिस आदमी ने अपनी पूरी ज़िन्दगी में एक भी कृत्य बिना हेतु के नहीं किया हो, उसे इडियट का अकर्म कैसे समझ आए| यह दृश पढ़ कर मुझे बहुत सी बातें याद आ गई| बहुत बार ऐसा होता था कि मैं अपने किसी दोस्त, संबंधी या किसी पुराने परिचित को यूं ही कॉल कर लेता था(यह मैं आपको तब की बात बता रहा हूँ, जब कॉल करने का प्रति मिनट 2.50 पैसा लगता था), या फिर कभी किसी के यहाँ मिलने चला जाता था| मैं बड़ा असहज महसूस करता था| सामने वाला हमेशा यही पता करने की कोशिश में दिखता था कि आख़िर मैंने उन्हें क्यों कॉल किया है, या फिर मैं क्यों उनके घर पर उनसे मिलने आया हूँ| अब मैं कॉल करने से पहले या फिर मिलने जाने से पहले कोई तर्कसांगत कारण पहले से सोच कर रखता हूँ| किसी से मिलना हो तो पहले कारण दूंढता हूँ, फिर मिलने जाता हूँ| इसी तरह की एक और घटना याद आ रही है| 2012 की बात है, मैं बम्बई में अपने एक दोस्त के साथ रह रहा था| एक बार मैंने अपने दोस्त से बम्बई में रह रहे हमारे एक परिचित से मिलने के लिए चलने को कहा| तो मेरे दोस्त ने मुझसे पूछा, “क्या उससे मिल कर हमें ख़ुशी मिलेगी?”, मैंने कहा, “हाँ मिलेगी|”, फिर उसने पूछा “क्या उसे हमसे मिलकर ख़ुशी मिलेगी|” मैंने कहा ‘शायद’| तो, वह कहने लगा फिर हम नहीं जाएंगे| ‘शायद’ किसी से मिलने जाने का बहुत ही कमज़ोर रीज़न है| “याद रखो, हमेशा ऐसे ही व्यक्ति से मिलने जाना चाहिए, जिसे मिल कर हमें ख़ुशी मिले है, और जिसको हमसे मिल कर ख़ुशी मिले’’, मेरे दोस्त ने उपदेश देते हुए मुझ से कहा था| आज मेरा वह इस दुनिया से जा चुका है, लेकिन ‘द इडियट’ पढ़ते हुए मैंने उसे कई बार याद किया| उसे भी लोगों से अकारण मिलने और बात करने में ख़ुशी मिलती थी| कारण दूंढने वाले व्यक्ति के पास वह नहीं जाता था, और यदि कोई सकारण उससे मिलने की कोशिश करता, तो वह जल्दी मिलता भी नहीं था|

किताब के कुछ सूत्र जो मुझे बेहद पसंद है, आपके साथ शेयर करता हूँ|

                “You are so pretty that one is afraid to look at you.”

                     “You always hurt the one you love.”

         “The vilest and hateful thing about money is that it even imparts talent.”

               “Human beings are created in order to torment one another.”

               “Sir, we know him for the simple reason that he’s well known.”

-इक्क्यु केंशो तजु

    

'मिसेज फनीबोन्स' (विवेचन)

किताब का नाम- मिसेज फनीबोन्स, लेखक- ट्विंकल खन्ना 

       "Life is full of contradictions. We Crave security and independence in equal measures." 

किताब से संबंधित कुछ तथ्यों पर एक नज़र डालें:-

1. पेंगुइन प्रकाशन से छपी, 235 पृष्ट की इस किताब का मूल्य 299 रुपया है|

2. पूरी किताब को एक बैठक यानि तीन घंटे में समाप्त किया जा सकता है| (इस बात से आप अंदाज़ा लगा सकते हैं कि प्रति पृष्ट 1.11 पैसे की कीमत वाली इस किताब में क्या लिखा होगा|)

3. 2016 में इस किताब को ‘रेमंड क्रॉसवर्ड बुक अवार्ड’ से सम्मानित किया जा चुका है, और यह ‘ए नेशनल बेस्टसेलर’ है|

4. लेखिका, प्रसिद्ध अभिनेता राजेश खन्ना की सुपुत्री, और अक्षय कुमार की पत्नी हैं|

5. किताब पढ़ने के बाद निर्देशक करन जोहर ने कहा कि “I love Twinkle Khanna’s brilliant observations and self-deprecating humor- she is the discovery of the decade.”

अब, किताब से संबंधित कुछ सत्यों पर एक नज़र डालें:-

1.      यह किताब अभिनेता अक्षय कुमार के प्रसंशकों को ध्यान में लिख कर लिखी गई, है, अर्थात उन्हें बहुत पसंद आएगी|

2.      यह किताब उन लोगो के लिए है, जनके पास अफ़रात फ़ालतू का पैसा, और फ़ालतू का समय है| 

3.      पूरे किताब में मुश्किल से तीन बार आपको हंसी आएगी|

अब विवेचन:-

किताब में ऐसा कुछ भी नहीं है, जिस के बारे में बात की जाए, या फिर जिसकी वजह से किताब पढ़ी जाए| लेकिन फिर भी मैं आपसे निवेदन करूँगा कि एक बार आप इस किताब को जरूर पढ़िए| क्योंकि बिना पढ़े आप यह कैसे जानेंगे कि बिना सिर-पैर की किताबें कैसी होती है? सार को सार की भांति समझने के लिए असार का ज्ञान होना जरूरी है|

बाबा तुलसीदास ने ठीक कहा है कि ‘समरथ को नहीं दोष गुसाईं'| पैसे के दम पर, कैसे लोगों को उल्लू बनाया जाता है, और कैसे लोग उल्लू बन जाते हैं, मैं यह देख कर हैरान रहता हूँ| हमारे यहाँ एक कहावत है, 'नामी बनिया के झाइंट बिकाय’' (प्रसिद्ध दुकानदार का प्यूबिक हेयर भी बिकता है)| यह किताब इसी कहावत को चरितार्थत करती है| अगर सिर्फ किताब के राइटर का नाम बदल दिया जाए, तो कोई 10 रूपये में इसे नहीं खरीदेगा| इस किताब से सिर्फ यह सवित होता है कि अगर आपके पास पैसा है तो आप कुछ भी उलूल-जुलूल लिख कर, किताब छपवा सकते हैं, और लेखक बन सकते हैं| ‘पैसा’ और प्रसिद्धि से लोग इतने ज्यदा प्रभावित हैं कि यदि पैसा वाला आदमी अपना ‘...द’ भी बेचे तो लोग उसे इत्र मान कर खरीदेंगे|

पूरी किताब को बिना किसी परेशानी 100 पेज में लिखा जा सकता था| लेकिन सिर्फ ज्यादा कीमत वसूलने के लिए, जबरदस्ती 235 पेज को इंक से पोता गया है| हर पांच पेज के बाद छठा पेज कोरा है| जगह-जगह निरर्थक तस्वीरें बनी हुई है| 

ब्रदर्स कर्माज़ोव (विवेचन)

                 किताब- ब्रदर्स कर्माज़ोव, लेखक- दोस्तोवस्की

“I think if the devil doesn’t exist, but man has created him, he has created him in his own image and likeness.”

ब्रदर्स कर्माज़ोव पढ़ना किसी ‘तीर्थ यात्रा’ पर जाने जैसा है| ‘तीर्थ’ जाने और ‘तीर्थ यात्रा’ पर जाने में बड़ा भेद है| बिना ‘यात्रा’ किए, हवाई जहाज से सीधा ‘तीर्थ’ पहुँच जाने में वो सुख नहीं है, जो महीनों लम्बी पद-यात्रा करके ‘तीर्थ’ पहुँचने में है| जिसने ‘यात्रा’ के सुख को नहीं जाना, वो कभी ‘तीर्थ’ की महिमा को नहीं समझ सकता है| प्लेन, ट्रेन या फिर कार से तीर्थ जाना, व्यर्थ का जाना है| लेकिन कुछ लोग ऐसे ही जाते हैं, दो दिन में ‘तीर्थ’ को धप्पा मार कर आ जाते हैं, और समझते हैं कि बड़ा पुण्य का काम करके आए हैं| यह पुण्य नहीं नासमझी है| अगर आप इसी तरह की नासमझी में जीते हैं, तो फिर दोस्तोवस्की आपके लिए नहीं हैं| फिर ‘ब्रदर्स कर्माज़ोव’ आपके लिए नहीं लिखी गई है|

“People talk sometimes of bestial cruelty, but that’s a great injustice and insult to the beasts; a beast can never be so cruel as a man, so artistically cruel.”

संभोग और साहित्य का आनंद हड़बड़ी में नहीं लिया जा सकता है| एक सार्थक साहित्य को जीने के लिए ‘समय-तैयारी-और-धर्य’ की आवश्कता होती है| 811 पृष्ट की इस किताब में कई ऐसे पड़ाव आएँगे, जहाँ आपको मंजिल पर पहुँच जाने का भ्रम हो सकता है| हर पड़ाव पर आप को ऐसा लग सकता कि इससे आगे अब और क्या हो सकता है, बात ख़त्म हो गई, जो कहना सुनना था, कह दिया गया, अब आगे और क्या कहने को शेष रह गया है? लेकिन यही तो ‘यात्रा’ का सुख है| हर पड़ाव पर ठहरते, सुस्ताते, शनै-शनै मंजिल की और बढ़ते जाना| जिसे मंजिल पर पहुँचने के जल्दी हो, उसे अच्छा यात्री नहीं कहा जा सकता है| जिसकी निगाह हमेशा मील का पत्थर तलाशती हो, वो अभी चलना नहीं जानता है|

“It’s not God that I don’t accept, Alyosha, only I most respectfully return him the ticket."

हर पड़ाव पर पहुँच कर आप का मन रुक जाना चाहेगा, लेकिन दोस्तोवस्की आपको कहीं ठहरे नहीं देंगे| एक के बाद दूसरी, दूसरी के बाद तीसरी, हर पड़ाव के बाद, वे आपको एक नई ऊंचाई पर ले जाएँगे| और अंत में, जब आप गौरीशंकर की चोटी पर पहुँचने ही वाले होंगे, आप के पैर मंजिल पर पहुँच कर नाचने के लिए बेचैन होंगे, शरीर एक लम्बी यात्रा के बाद अनंत विश्राम में जाना चाह रहा होगा, मन मंजिल पाने की ख़ुशी में आह्लादित हो झूम रहा होगा, कि तभी दोस्तोवस्की दबे पावं आपके पीछे आएँगे और आपको, दुनियां की सबसे ऊँची चोटी से, महाशुन्य में धक्का दे देंगे| उस ऊंचाई पर ले जाकर वे आपको धक्का देंगे, जहाँ से गिरने के बाद किसी को ज़मीन नसीब नहीं होती है| फिर आप त्रिशंकु की तरह कहीं शून्य में लटके रहेंगे| इस लटकन से अब आपको कभी मुक्ति नहीं मिल सकती है, क्योंकि दोस्तोवस्की के अलावा और कोई आपको शून्य से खीच कर वापिस नहीं ला सकता है| और दोस्तोवस्की ‘ब्रदर्स कर्माज़ोव’ का दूसरा पार्ट लिखे बिना ही दुनिया-ए-फानी से रुखसत कर गए थे| इसीलिए, अगर आपको शून्य में लटके रहने से डर लगता हो, तो फिर दोस्तोवस्की आपके लिए नहीं है|

“But Thou didst not know that when man rejects miracle he rejects God too; for man seeks not so much God as the miraculous.”

दोस्तोवस्की वर्तमान वादी हैं, इसीलिए उन का  सभी पात्र वर्तमान में जीता है, कहानी सदा-सर्वदा वर्तमान में चलती हैं| आप किताब को कभी-भी कहीं से भी पढ़ना शुरू कर सकते हैं, और कहीं भी पढ़ना बंद कर सकते हैं| हर पृष्ट अपने आप में परिपूर्ण है, हर पृष्ट सार्थक और स्वतंत्र है|

हर महान आत्मा की तरह दोस्तोवस्की स्वाभाव से विद्रोही हैं| उनका हर पात्र पूरे किताब में आग उगलता है| पूर्वाग्रहों और मान्यताओं से भरा चित इस किताब को नहीं पचा सकता है| किताब का एक पात्र जो कि एक इसाई सन्यासी है, एक बातचीत के दौरान, सन्यास की नई परिभाषा गढ़ते हुए कहता है, “For monks are not a special sort of men, but only what all men ought to be.” इसी तरह उनका एक पात्र बाइबल का उपहास करते हुए अपने टीचर से पूछता है, “God created light on the first day, and the sun, moon, and stars on the fourth day. Where did the light come from on the first day?”

कहानी का एक पात्र बैठ कर शराब पी रहा है, और उसी समय अपने सन्यासी बेटे से कहता है, “For I mean to go on in my sins to the end, let me tell you. For sin is sweet; all abuse it, but all men live in it, only others do it on the sly, and I openly. And so all the other sinners fall upon me for being so simple. And your paradise, Alexy, is not to my taste, let me tell you that; and it’s not the proper place for a gentleman, your paradise, even if it exists.”

‘पाप मीठा है’, दोस्तोवस्की से पहले यह कहने की हिम्मत पूरे मनुष्य जाती की इतिहास में किसी ने नहीं किया था| एक और जगह यही पात्र अपने बेटे से कहता है, “Sir, in Russia men who drink are the best. The best men amongst us are the greatest drunkards.” अगर आज भारत में 150 साल बाद भी कोई ऐसा कह दे, तो हम उसे देशनिकाला दे देंगे|

मनुष्य के बहुचितवान होने की घोषणा करते हुए किताब का एक पात्र कहता है, “Pine trees are not like people, Alexey, they don’t change quickly. किताब में हर पर पृष्ट पर कोई न कोई कालजयी उद्घोष है, सब को यहाँ साझा नहीं किया जा सकता है, फिर भी आपके आनंद के लिए में कुछ शेयर कर रहा हूँ|

“I have a longing for life, and I go on living in spite of logic.”

“Love life more than the meaning of it.”

“The stupider one is, the closer one is to reality.”

“Men reject their prophets and slay them, but they love their martyrs and honour those who they have slain.

'लस्ट फॉर लाइफ़' (विवेचन)

किताब का नाम- लस्ट फॉर लाइफ (जीवनी) , लेखक-इर्विंग स्टोन

लब्धप्रतिष्ठित डच चित्रकार विन्सेंट वान गोघ के जीवन पर आधारित यह किताब उनके लिए है जो जीवन के मशाल को दोनों तरफ से जला कर, उसे एक त्वरा व तीव्रता के साथ जीना चाहते हैं| मरे-मरे-से, बुझे-बुझे-से, और घिसट-घिसट कर जीने वालों को वान गोघ समझ में नहीं आएँगे|

"How stupid for me to remain alive if I can't paint the way I want to paint."

वान गोघ के लिये जीवन का अर्थ इस बात में नहीं है कि आप इस पृथ्वी पर कितनी देर तक रहते हैं| जिन्दा लाश की तरह जीते चले जाने में वान गोघ उत्सुक नहीं हैं| वान गोघ के लिए जीवन की सार्थकता इस बात में है कि जो पल आपको मिला है, उसे आप कितनी समग्रता से जीते हैं| अगर वान गोघ पेंटर नहीं होते तो, वे ऋषि होते, या फिर इसको ऐसे कहिए यदि उपनिषद का कोई ऋषि कभी चित्रकार हो जाए तो वो वान गोघ होगा| एक मौके पर वान गोघ अपने मित्र गौगुइं से कहते है,

"The sole unity in life is the unity of rhythm. A rhythm to which we all dance; men, apples, ravines, ploughed fields, carts among the corn, houses, horses, and the sun. The stuff that is in you, Gauguin, will pound through a grape tomorrow because you and a grape are one. When I paint a peasant labouring in the field, I want people to feel the peasant flowing down into the soil, just as the corn does, and the soil flowing up into the peasant. I want them to feel the sun pouring into the peasant, into the field, into corn, the plough, and the horses, just as they all pour back into the sun. When you begin to feel the universal rhythm in which everything on earth moves, you begin to understand life. That alone is God."

यह निश्चित ही किसी साधारण चित्रकार की दृष्टि नहीं है| LSD लेने के बाद अल्डोउस हक्सले ने वान गोग को याद करते हुए कहा था, "जैसा मुझे अभी दिख रहा है, शायद वान गोग को ऐसा हमेशा दिखता था|" जिस आँख से वान गोग ने इस संसार को देखा था, वह वही आँख है जिसे योग 'तीसरी आँख' कहता है, और उसी आँख को ग़ालिब ने ‘दीदा-ए-बीना कहा है-"कतरे में दिजला दिखाई ना दे और जुज़्व में कुल. खेल लड़कों का हुआ, दीदा-ऐ-बीना ना हुआ"| वान गोघ को दीदा-ए-बीना उपलब्ध था| वान गोग अद्वितीय है| जैसे तारों से आच्छादित आकाश में ध्रुव तारा सब से अलग हैं, वैसे ही वान गोग हैं, सब से अलग, अनूठे, अनुपम|

मुझे ‘लस्ट फॉर लाइफ’ की बहुत सी बातें पसंद हैं| जब वान गोग कि माँ उनसे कहती है, “You mean you want to make your drawing right so that portraits will be good enough to sell?’’ इस पर वान गोग जवाब देते हैं, “I have to make my drawing right so that my drawing will be right”, ऐसे ही एक बात-चीत में वान गोग के पिता उनसे फायदा-नुक्सान और पैसे कि बात करते हैं, इस पर वे अपने पिता से कहते हैं, “I thought we were discussing good and bad art”. फिर एक जगह जब उनके एक पेंटिंग में उनके घर वाले यह तय नहीं कर पाते हैं कि किसान कहाँ

खत्म होते हैं खेत कहाँ शुरू होती तो वान गोग कहते हैं, “There should be no strict line between, they are really two kinds of earth, pouring into each other, belonging to each other; two forms of the same matter, indistinguishable in essence.”

इस किताब को पढ़कर वान गोघ से ज्यादा मुझे थिओ, वान गोघ के भाई, से प्यार हो गया| इसका कारण यह है कि मेरे जीवन में भी एक थिओ है, नहीं एक कहना सही नहीं होगा-तीन थिओ है| वान गोघ निश्चित ही अनूठे थे| ऋषि थे| लेकिन थिओ के बिना कुछ भी संभव नहीं हो पाता| वान गोघ अगर वान गोघ बन पाए तो सिर्फ थिओ की वजह से| किताब पढ़ने के बाद से अपने थिओ के प्रति अथाह प्रेम से भर गया हूँ|
एक मौके पर एक आर्ट डीलर वान गोघ से उनका मजाक उड़ाते हुए पूछता है, "Do you call yourself an artist?", वान गोघ जवाब देते हैं, "Yes"| इस पर आर्ट डीलर चिढ़ कर उनसे कहता है, "How absurd. You have never sold a picture in your life." इस पर वान गोघ उसे प्रेम से समझाते हुए कहते हैं,

"Is that what being an artist means--selling? I thought it meant one who was always seeking without absolutely finding. I thought it means the contrary from 'I know it, I have found it.' When I say I am an artist, I only mean 'I am seeking, I am striving, I am in it with all my heart."

जब तक वान गोघ जिन्दा रहे, तब तक उनकी एक भी पेंटिंग नहीं बिकी| बिकनी भी नहीं चाहिए थी, अगर बिक जाती तो वान गोघ मुर्ख सवित होते और यह दुनिया होशियार| इस दुनिया में सिर्फ दो ही लोग बिकते हैं एक मुर्ख और दूसरा मुर्दा| मनुष्यता अभी इतनी प्रौढ़ नहीं हुई है कि यह जीवत बुद्धो को पहचान सके और उनको पूजे|

किताब और मैं

इस साल 10 मार्च को, यात्रा की शुरुआत इर्विंग स्टोन की 'लस्ट फॉर लाइफ' से की थी| डच चित्रकार विन्सेंट वान गोघ के जीवन पर आधारित इस किताब को पढ़कर वान गोघ से ज्यादा मुझे थिओ से प्यार हो गया| इसका कारण यह है कि मेरे जीवन में भी एक थिओ है, नहीं एक कहना सही नहीं होगा-तीन थिओ है| वान गोघ निश्चित ही अनूठे थे| ऋषि थे| लेकिन थिओ के बिना कुछ भी संभव नहीं हो पाता| वान गोघ अगर वान गोघ बन पाए तो सिर्फ थिओ की वजह से| किताब पढ़ने के बाद से अपने थिओ के प्रति अथाह प्रेम से भर गया हूँ| 
'लस्ट फॉर लाइफ' पढ़ने के तुरंत बाद ही इर्विंग की दूसरी किताब 'एगोनी एंड एक्सटेसी' मंगा ली थी| लेकिन किताब आने से पहले दोस्तोवस्की की 'ब्रदर्स कर्माज़ोव' शुरू कर दी| क़रीब 700 सौ पेज की इस किताब में दोस्तोवस्की ने मन के कई परतों को खोला है| यहाँ उनका एनालिसिस फ्रायड से भी गहरे जाता है| किताब ख़त्म होते-होते एक नशा-सा चढ़ गया था| जो भी मिलता था उसी से किताब की बखान करने लगता था| कई दिनों तक खुमारी में डोलता रहा| आनन-फानन दोस्तोवस्की की तीन और किताब, द इडियट, क्राइम एंड पनिशमेंट, और नोट्स फ्रॉम अंडर ग्राउंड' मंगा ली| और दस दिन के भीतर सब पढ़ डाली| जहाँ 'ब्रदर्स कर्माज़ोव' मेरी ज़िन्दगी की सबसे बेहतरीन किताब बन गई, जिसे किसी ग्रंथ की तरह मैं सिरहाने रख कर सोता हूँ, वहीं 'इडियट' से मुझे प्यार हो गया| एक ऐसा प्यार जिसे ताउम्र नहीं भूल पाउँगा| किताब के सारे पात्र में संगी-साथी हो गए हैं, रोज़ जीवन के किसी-न-किसी मोड़ पर उनसे मुलाकात हो जाती है| प्रिंस में मुझे अपनी प्रतिछवि दिखती है, और अपना भविष्य भी|
जैसे बुखार में बाद मुंह का स्वाद ख़राब हो जाता है, वैसे ही दोस्तोवस्की को पढने के बाद काफी दिनों तक मुंह का स्वाद ख़राब रहा| कई किताब को पढ़ने के लिए उठाया, लेकिन जल्दी ही जी उचट जाता था| 20-25 पेज पढ़ कर रख देता था| मन को दोस्तोवस्की का स्वाद लग गया था, कुछ नया नीचे उतर ही नहीं रहा था| तीन दिन का ब्रेक लिया फिर बड़ी मुश्किल से, मन को काफी ठोक-पीट कर लियो तोल्स्तोय की 'रेज़रेक्शन' पढने के लिए राजी किया| बीस पेज के बाद ही, आगे पीछे क्या पढ़ा था सब भूल गया| दोस्तोवस्की का ख्याल दिन तो क्या कभी सपनो में भी नहीं आया| इससे पहले मैंने तोल्स्तोय की 'ऐना केरेनिना' पढ़ी थी, किताब अच्छी लगी थी| लेकिन फिर भी यह समझ नहीं आया था कि तोल्स्तोय में ऐसा क्या था कि गांधी उन्हें अपना गुरु मानते थे और ओशो ने उनकी तुलना ईसा मसीह से की थी? लेकिन 'रेज़रेक्शन' पढ़ने के बाद रहस्य पर से पर्दा हट गया| शब्दों से कागज़ पर आग लगाया है तोल्स्तोय ने| किताब पढ़ते हुए कम-से-कम बीस बार रोया, और हर बार मन-ही-मन तोल्स्तोय को प्रणाम किया| 
इस बीच दो तीन छोटी-छोटी किताबें भी पढ़ी, 'एट द फीट ऑफ़ मास्टर', 'तरकश' और 'गीतांजलि'| कृष्णमूर्ति की 'एट द फीट ऑफ़ मास्टर' पहले भी पढ़ी थी| लेकिन इस किताब को जितनी बार भी पढ़ी जाए कम है| किताब के बारे में कुछ कहना सूरज को दिया दिखाने जैसा है| साधक को इस किताब की ताबीज़ बना कर गले में पहन लेना चाहिए| 30 पेज की इस छोटी-सी किताब में समस्त उपनिषदों, वेदों और ग्रंथो का सार है| 'गीतांजलि' इससे पहले हिंदी में पढ़ी थी, मजा नहीं आया था| लेकिन इस बार किताब के कई पृष्ट आंसू से गीले हो गए| 

चित्र साभार- गूगल 
इधर चेखव और काफ्का की कुछ लघु कथाएँ भी पढ़ी| यह बड़े गजब की बात है कि रसिया के पांच धुरंधर लेखक 'तोल्स्तोय, दोस्तोवस्की, तुर्गनेव, गोर्की और चेखव ना सिर्फ समसामयिक थे, बल्कि ये पांचो एक ही शहर में रहते थे, और पांचो दोस्त थे| और इन पंचों के कामों में एक दूसरे का जिक्र आता है| समंदर की तरह इन पाँचों का स्वाद एक जैसा है-खारा| ये पांचो अलग-अलग दिशा से एक ही जगह पहुँचते हैं| आप को जो भी जच जाए, उनकी अंगुली पकड़ कर चल पड़िये|
'रेज़रेक्शन' के बाद जो मोटी किताब पढ़ी, वो थी हीरानंद सचिदानंद वात्स्यान 'अज्ञेय' की 'नदी के द्वीप'| दोस्तोवस्की, कामू, तोल्स्तोय और चेखव को पढ़ते के बाद हमेशा भीतर एक कसक रहती थी कि अपने हिंदी में एक भी ऐसे लेखक नहीं हैं, जिनकी रचना को इनके समकक्ष रखा जा सकता है| लेकिन ‘नदी के द्वीप’ पढ़ने के बाद यह शिकायत दूर हो गई| हिंदी भाषा में मैंने अब तक इससे बेहतर कोई किताब नहीं पढ़ी है| और मैं मानता हूँ कि इससे बेहतर कोई किताब हो भी नहीं सकती है| अगर कोई होगी भी तो मैं उसे, बिना पढ़े ही, बेहतर मानाने से इंकार करता हूँ| 
‘नदी के द्वीप’ पढ़ने के बाद नीत्शे की ‘बियॉन्ड गुड एंड ईविल’, और कृष्णमूर्ति की ‘फर्स्ट एंड लास्ट फ्रीडम’ पढ़ी| दोनों ही किताब के बारे में कोई कमेंट नहीं करूँगा| ना तो मेरे पास उतने सुन्दर शब्द हैं, जिनसे उनके बारे में कुछ कह सकूँ, ना ही मेरी बौद्धिक सामर्थ इतनी है कि कोई टिप्पणी कर सकूँ| मैं दोनों बुद्ध पुरुषों के चरण जाता हूँ| 
अपने एक लेखक मित्र से निधीश त्यागी की ‘तमन्ना तुम अब कहाँ हो’ के बारे में सुनने के बाद, इसे भी मंगा कर पढ़ी| किताब में कुछ भी ऐसा नहीं है, जिसके बारे कोई कमेंट किया जाए| हां किताब से एक गिफ्ट मिला ‘नैय्यार नूर’ जिन्हें आजकल सावन पर खूब सुन रहा हूँ| 
अभी चार दिन पहले कामू की ‘द आउटसाइडर’ पढ़ी| अमेज़न पर जब इस किताब को ‘द आउटसाइडर’ नाम से सर्च कर रहा था, तो वहीं कामू की दूसरी किताब ‘द स्ट्रेंजर’ दिख गई| मैंने दोनों किताब आर्डर कर दी| जब किताब आया तो मैंने थोड़ा दुखी था कि इतनी पतली, कोई सौ पेज की, किताब का दाम 300 रुपया? खैर, सोचा कोई लेता नहीं होगा इसलिए दाम बढ़ा कर रखा है| आदतन किताब मिलते ही प्रथम पृष्ट पर हस्ताक्षर करके डेट लिख दिया| ‘द आउटसाइडर’ पढ़ने के बाद जब ‘द स्ट्रेंजर’ पढ़ने गया तो हैरान रह गया और सिर ठोक लिया| मूल किताब फ्रेंच में है, उसी का एक प्रकाशन ने ‘‘द आउटसाइडर’ नाम से अनुवादित किया था, और दूसरे ने ‘द स्ट्रेंजर’ नाम से| साइन कर देने की वजह से किताब वापिस भी नहीं कर सकता था| एक पूरा दिन दुखी रहा| फिर इस किताब के बारे में गीत चतुर्वेदी की संस्मरण याद आ गई कि कैसे उन्होंने यह किताब चोरी करके पढ़ी थी| सोचा साइन किया हुआ तो क्या हुआ, तीसरे पेज पर साइन हैं कौन चेक करेगा, किताब वापिस कर देता हूँ| लेकिन मन नहीं माना| चोरी पकड़े जाने के बाद गीत चतुर्वेदी जी के साथ क्या हुआ था, यह सोच कर, किताब वापिस करने का विचार तर्क कर दिया|
‘द आउटसाइडर’ के मार्सो, ‘द इडियट’ के प्रिंस और ‘फादर्स एंड संस’ के बज़ारोव को मैं किताब पढ़ने से बहुत पहले से जानता हूँ| ये सब किरदार मेरे लिए नए नहीं है| कामू को पढ़ने के बाद दोस्तोवस्की फिर से याद आ गए| दोस्तोवस्की की तरह कामू भी उसी दुनिया के लोग हैं, जिसे मैं ‘पागलों दुनिया कहता हूँ’| 
अभी दो दिन से आचार्य चतुरसेन की ‘वैशाली की नगरवधू’ पढ़ रहा हूँ| फिर से हिंदी के प्रेम में पड़ गया हूँ| कहीं-कहीं आचार्य भी उस दुनिया के क़रीब पहुँच जाते हैं| लेकिन जैसे ही मैं रीढ़ सीधी करके सजग होकर पढ़ने लगता हूँ, वे किसी और दिशा में चल देते हैं| 
इन दो महीने में अमेज़न से कोई 30 किताब मंगाई है| अगर सब सही गया तो इस साल के अंत तक 150 किताब पढने का इरादा है| देखिए कहाँ तक सफल हो पता हूँ|

उरी-बीरी लग गया है

11 अगस्त, 2014
घर से ई सोच कर आते हैं कि आज खूब काम करेंगे...लेकिन रोज़ फालतू के काम सब में ओझरा जाते हैं...ई इंटरनेट बड़का आफत हो गया है...रोज़ अपना जाल में हमको फसा लेता है....ससुरा खाली समय का जियान करबाता है...और होता-ओता कुछो नई है। 

ससुरा... हमरे ऑफिस में पता नहीं कहाँ से मच्छर ढूक गया...पैर नीचे करके बैठते हैं तो सउंसे पैर-गोर को भंभोर लेता है।

To fool one is easy, to fool hundred is very easy and to fool thousands is the easiest thing possible.

22 जुलाई, 2014 
You're God's, He is never yours.

21 जुलाई, 2014 
You're having many things that you don't have at all.

16 जुलाई, 2014 
जब से प्यार हुआ है जीवन में उरी-बीरी लग गया है। भकलोल नाहित दिन भए बौराए रहते हैं। न दाना-पानी नीक लगता है और न ही ठीक से नींद आती है। प्यार क्या किए आफत मोल ले लिए हैं। 
हे छठ्ठी मैया ई भयंकर दुःख से हमको उबार दीजिये. अगिला साल दू घंटा पानी में ठाड़ होंगे हम...!!

2 जुलाई 2014 
सुबह से खाली फूंही पड़ रहा है..एक बार झमक कर बरस जायेगा सो नहीं...ई फूं-फा से का होगा जी इंद्र महराज...एक बार कस के बरसाइये तब्बे कुछ होगा....

4 मई, 2014 
क्यों हो गए हालात से मज़बूर तुम? अगर हालात से ही मज़बूर थे तो मौत चुन लेते, ज़िन्दगी ही को क्यों चुना तुमने? तुम तो कहते थे कि मैं तुम्हारी ज़िन्दगी हूँ, फिर ये जो तुम जी रहे हो....किसकी जिन्दगी जी रहे हो तुम? अच्छा ये सब छोड़ो... ये बताओ वो जो तुम्हारी वाली है.. वो दिखने में कैसी है...? मुझसे अच्छी है क्या...? तुम कभी उसकी कोई फोटो मुझे क्यों नहीं भेजते हो? डर लगता है कि कहीं मैं मजाक उड़ाउंगी उसकी... कुछ नहीं बोलूंगी रे मैं... सूरत भले ही अच्छी न हो उसकी... तकदीर में तो मुझसे अच्छी है ही.... पता है, रवि मेरा बहुत ख्याल रखते हैं.... बहुत प्यार करते हैं मुझसे...तुमसे तो बहुत ही अच्छे हैं....तुम्हे तो कभी मेरी परवाह ही नहीं थी...तुम्हारे साथ तो बीमार पड़ने में बिल्कुल मज़ा नहीं आता था... मेरी बीमारी का भी मजाक बना देते थे तुम.....मुझसे सर्दी भी हो जाती है तो रवि परेशान हो जाते है...इतना प्यार करते हैं वे मुझसे.... क्या सोचने लगे..? मैं भी वही सोच रही हूँ जो तुम सोच रहे हो.... यही सोच रहे हो न कि उन्हें मेरी ज़रुरत है...इसलिए मेरे बीमार होने से परेशान हो जाते हैं....उन्हें डर लगता है कि अगर मुझे कुछ हो गया तो उनके बच्चों को कौन संभालेगा...?? अच्छा सुनो... तुम्हारी वाली तुम्हारा ख्याल रखती है कि नहीं...?? मेरे बारे में उसे कभी कुछ बताते हो कि नहीं....???
पता है...मैं अपने पति के साथ तभी खुश हो पाती हूँ, जब उनमे तुमको देखने लगती हूँ... हर किसी में तुमको ढूंढती रहती हूँ.....अपने छोटे वाले बेटे का नाम मैंने सत्यम रखा है.... हंसो मत चोट्टा... वह बिल्कुल तुम्हारी तरह दीखता है, इसीलिए मैंने तुम्हारा नाम रख दिया है उसे......बस यही एक सुख है जीवन में....पत्नी न सही कम-से-कम तुम्हारी माँ तो बन गई....हाहाहा ..हहहाह...जब भी तुम पर गुस्सा आता है उसका कान ऐंठ लेती हूँ...!! वैसे, तुम्हारी बेटी का क्या नाम है...?

3 मई, 2014 
'Kya Dilli Kya Lahaur'. It's not just a movie, it's a work of art..a pure poetry.. a poetry which stirs all the chords of your heart..it makes u think.. it makes you cry... it makes you emotional..it makes you laugh... and makes you miss your beloved.. Never had I seen a movie of this sort.. I don't remember ever stepping out of the cinema with tears-filled eyes...!! Never before was I touched so deeply.

28, अप्रैल 2014 
I can read mind. It goes like this 'm' fir 'I', then 'n' aur end mein 'd'.

२७ अप्रैल, २०१४
अजीब पागलपन में जी रहा हूँ. जब भावुक या प्रेम में होता हूँ, तो ऐसा अजीब-सा हो जाता हूँ कि क्या कहूं... मतलब बिल्कुल छोटे बच्चों-सी हालत हो जाती है. कुछ भी बोलने लगता हूँ, कुछ भी करने लगता हूँ. आप सोच भी नहीं सकते कि क्या कुछ करने लगता हूँ, जोम्बी हो जाता हूँ बिल्कुल. 
और जब कुछ समय बाद सबकुछ नार्मल हो जाता है, भावनाओं का ज्वर शांत हो चूका होता है, तब एकदमसे आसमान में पहुचं जाता हूँ. अब मैं गौतम बुद्ध हो जाता हूँ. फिर 'जब we met' की करीना कपूर की तरह सोचने लगता हूँ, 'क्या मैं इतना बड़ा गधा था, इतना चोमू कैसे हो सकता हूँ मैं?' अब मुझे ज्ञान का दौरा पड़ने लगता है. जीवन माया और ब्रह्म सत्य लगने लगता है. 
यही खेल चलता रहता है..कुछ दिन हाथ-पैर सब छोड़कर, आँखे बंद किए, भावनाओं की गंगा में बह रहा होता हूँ. फिर एकदिन अचानक ज्ञान की गौरीशंकर पर बैठ जाता हूँ.

चित्र साभार- गूगल 

26 अप्रैल, २०१४ 
गर्दन में मोच आ गई है, पीछे नहीं देख सकता हूँ. काश! ज़िन्दगी को भी मोच आ जाती.


26 अप्रैल, २०१४ 
'रिवाल्वर रानी' देखने गया था| कंगना ने कमाल की एक्टिंग की है, पीयूष मिश्रा की एक्टिंग भी दमदार थी| कहानी में भी दम था, लेकिन डायरेक्ट ने फिल्म की बैंड बजा दी है| एडिटिंग में भी खोट था| मूवी बहुत अच्छी हो सकती थी, in fact बहुत ही अच्छी हो सकती थी| लेकिन कई मामलों को एक साथ लेकर चलने की वजह से सबकुछ गुह-गोबर हो गया| 
खैर, फिल्म देखने लायक है, इमोशन है, डार्क कॉमेडी है, एक्शन है..और poor ड्रामा भी है| गाने कुछ खास नहीं है|

23 अप्रैल २०१४ 
(ऐसे ही कुछ लिख दिया है, अगर बकवास पढ़ी हो तो आगे बढ़ें...अन्यथा टाइम ख़राब न करें..)

कल इलेक्शन की वजह से ऑफिस बंद है. वोट गिरना(बटन दबाना) मुझे पसंद नहीं है, और जो चीज पसंद न हो उससे मैं ख़ुद को दूर ही रखता हूँ. वैसे मेरा परिवार काफी राजनीतिक है, दादा जी गाँव के सपंच थे, पिता जी भी राजनीतिक मामलों में काफी सक्रीय रहते हैं, लेकिन मुझे राजनीति का झोल-झाल बचपन से ही पसंद नहीं है. जबतक वोट देने योग्य नहीं हुआ था, वोट देने की बड़ी इच्छा होती थी. पहली बार बिना वोटर आई.डी. कार्ड के किसी और के नाम पर वोट गिराया था. चतुरानन मिश्र को हंसुआ गेंहू पर वोट दिया था. मेरी उम्र उस समय तेरह-चौदह साल की रही होगी. उसके बाद भी एक दो बार वोट गिराया, माँ और पिता जी जब भी मुखिया के लिए खड़े हुए हैं, मजबूरन मैंने वोट गिराया है.
सोच रहा हूँ कल किताब पढ़ कर दिन गुज़ारूंगा, कई किताबें हैं जिन्हें पढ़ना है, जैसे 'चार्ली चैप्लिन' की आत्मकथा, आज ही अपने ऑफिस के एक दोस्त से मांग कर लाया हूँ. 'सत्यजीत राय की कहानियाँ' भी पड़ी हुई है, उनकी एक कहानी दो दिन पहले पढ़ी थी लेकिन मजा नहीं आया था. गुरुदेव रवीन्द्रनाथ की कहानी की किताब है, उसकी एक पढ़ी मुझे बेहद पसंद आई. देव साब की आत्मकथा भी पढ़नी है, दस पेज पढ़ी थी, मजेदार लिखी है उन्होंने. लेकिन किताब इतनी मोटी है कि देख कर ही हौसला पस्त हो जाता है, पता नहीं कबतक उसे खत्म कर पाउँगा. इसके अलावा भी कई किताबें हैं लिस्ट में इन्हें दस-पन्द्रह दिन में समाप्त करनी है. कुछ दिन पहले गुलज़ार साहब की 'रावी पार' पढ़ी थी, बहुत अच्छी किताब थी. इस्मत चुगताई की आत्मकथा 'काग़ज़ी है पैरहन' भी हाल में ही पढ़ी थी, पढ़कर एकदम से हिल गया था. राही मासूम रज़ा की 'आधा गाँव' अभी कुछ दिन पहले मंगाई थी, बहुत तारीफ़ सुनी है इसकी, देखना है पढ़ने के बाद कैसी लगती है. एक और किताब है शालिग्राम की 'किनारे के लोग', दो चार पेज पढ़ी थी, अच्छी लगी थी, उसे भी समाप्त करनी है. ऑफिस में सारा दिन लिखने-पढ़ने के बाद घर पर कुछ भी नया पढ़ने की हिम्मत नहीं रह जाती है. ऑफिस जाते आते टाइम बस में जो थोड़ा बहुत पढ़ लेता हूँ उसके अलावा पढ़ने का मौका नहीं मिलता है. कभी-कभी अपनी मर्ज़ी की किताब पढ़ने के लिए टाइम न निकाल पाने की वजह से कोफ़्त भी होती है. कई फ़िल्में है जो देखनी है, आज कल जैसी फिल्मे हॉल में देख रहा हूँ उससे सन्तुष्ट नहीं हो पता हूँ.
आज ऑफिस किशोर कुमार पर शोध करते वक्त उनकी एक इंटरव्यू पढ़ने को मिला, पढ़ते वक्त मैं हंस-हंस के पागल हुआ जा रहा था. मजेदार आदमी थे किशोर दा. फ़िल्म इंडस्ट्री से जुड़े लोगों की जीवनी लिख-लिख कर थोड़ा उब भी गया हूँ...अब दार्शनिकों और विचारकों के बारे में लिखना चाहता हूँ.
व्यक्तिगत जीवन में बहुत उथल-पुथल चल रहा है आजकल. अपनी लव लाइफ से सन्तुष्ट नहीं हूँ. चित हमेशा शिकायतों से भरा रहता है. मैं चाहता कुछ हूँ, हो कुछ और रहा है. मानसिक रूप से बहुत ही ज्यादा परेशान रहता हूँ. प्रेम में असफल होकर मैं जीवन में सफल नहीं होना चाहता हूँ.

21 अप्रैल, 2014 
वो जो मैं लिखना चाहता हूँ, उसके लिए मेरे पास शब्द नहीं है। और जो मैं लिखता हूँ उसमे मेरा कुछ भी नहीं है.. सिर्फ शब्द हैं। यही मेरा दुःख है।

21 अप्रैल, २०१४ 
'तुम कभी क्यों नहीं कहते कि मैं चाँद जैसी हूँ, कि मेरी आँखें झील-सी गहरी है, और मेरे होंठ गुलाब की पंखुड़ियों-सी नाज़ुक है, वगैरह-वगैरह. क्या मैं तुम्हे अच्छी नहीं लगती हूँ...या फिर तुम्हे मुझसे मोहब्बत ही नहीं है?', लड़की ये सब बोलकर लड़के की आँखों को पढ़ने की कोशिश करने लागती है. 
लड़का, लड़की की हाथ को पकड़ कर उसे पास खिचता है, और फिर उसके चेहरे को हाथ में लेकर निहारने लगता है. लड़की जैसे ही कुछ बोलने को होती है, वह अपने होठों को उसके होठों पर धर देता है. फिर जब थोड़ी देर बाद दोनों अलग होते हैं, तो लड़का, लड़की के दोनों हाथों को अपने हाथ में लेते हुए कहता है, " वो और लोग होंगे जिन्हें चाँद में महबूब दीखता था.. या फिर महबूब में चाँद .. मुझे तो तुम्हारे सिवा कहीं कुछ नहीं दीखता है... सब तुम्हारे जैसा है, लेकिन फिर भी तुम किसी के जैसी नहीं हो. मैं सब की तुलना तुमसे कर सकता हूँ, लेकिन तुमारी तुलना मैं किसी से नहीं कर सकता हूँ...मैं जब भी तुम्हे देखता हूँ अवाक् रह जाता हूँ, मेरी सांसे रुकने लगती है, इसीलिए तुमसे कभी कुछ कह नहीं पाता हूँ." अब लड़की की बारी थी लड़के को चुप करने की..

20 अप्रैल, 2014 
'2 स्टेट्स' एक बकवास मूवी है... परसों देखने गया था...मूड ख़राब हो गया..!! खुछ भी नया नही सबकुछ किताब से डिट्टो उठा लिया है...डायरेक्टर भोंदू लगता है...!! पहले आधे घंटे में लगता जैसे मूवी बहुत फ़ास्ट जा रही है...जहाँ मूवी को स्लो करना था वहां फ़ास्ट कर दिया है...और फ़ास्ट करना था वहां एक दम स्लो कर दिया है... इंटरवल के तो बाद मूवी उबाऊ हो जाती है.! अलिया अच्छी लगती है लिकिन अभिनय उससे ठीक से नहीं हो रहा था..अर्जुन कपूर कहीं से भी 'गीक' नहीं लग रहा था. रोनित रॉय तो ऐसा लगा जैसे 'उड़ान' से उठकर सीधे यहीं आ गए हैं. अमृता सिंह तो एकदम बेकार लगी...सब-कुछ ठूसा हुआ लग रहा था. मूवी देखने से अच्छा है किताब एकबार फिर से पढ़ लें...!

19 अप्रैल, २०१४ 
जिस तरह वोट गिराने के लिए वोटर आई.डी. कार्ड की ज़रुरत होती है, उसी तरह बाप बनने के लिए भी फादर आई.डी कार्ड होना चाहिए. ऐसे लोग जो मानसिक और आर्थिक रूप से स्वस्थ नहीं हैं, उन्हें बच्चा पैदा करने की अनुमति नहीं मिलनी चाहिए.

2 दिसम्बर, २०१५ 
बेसी नियम मत पादो....दारु बंद हो गया तो क्या....हम ताड़ी पीकर उमकेंगे..वैसे भी 1 अप्रैल तक एतना न ढकस लेंगे कि साला दू साल तक निसा नहीं उतरेगा।
-खिसियानी बिल्ली की भांति खंभा नोचता एक बिहारी शराबी